El ataque de las cabras

La narradora recuerda una noche de tedio en la que su tía propuso un juego: inventar, capítulo a capítulo, la vida de Juana, una cabra insolente, dejando que cada episodio se resolviera según los giros que la propia narradora escogiera. Esa fábula, sembrada de familias excéntricas, madres pintoras con pasados turbios y mudanzas que esconden verdades a medias, se convierte en el contrapunto de otra historia, más íntima y real: la de la relación entre la narradora y su tía, una mujer alta, de carácter feroz y vida no convencional, con quien de adolescente vivió una amistad inesperada nacida tras un divorcio y sellada durante una excursión al monte que termina en una escena tan brutal como reveladora sobre la naturaleza y el azar. A partir de ahí, el relato retrocede para desentrañar la genealogía de una familia marcada por la orfandad temprana, un pacto infantil de silencio entre hermanas que se prolonga durante décadas, matrimonios dispares, sueños aplazados —el derecho, el punk, la cerámica— y una abuela cuya demencia senil empieza a desnudar, con crueldad y comicidad a partes iguales, las verdades que todos habían preferido no pronunciar. Entre reencuentros casuales en cafeterías, tardes de dolor de cabeza y paredes pintadas de un amarillo que ya no se soporta, la autora construye un mosaico de anécdotas domésticas donde la tragedia asoma siempre disfrazada de anécdota absurda, y donde la fábula de la cabra funciona como espejo de una adolescencia que aprende, a fuerza de humor, a nombrar lo que duele.