El azogue

En una Londres destrozada por la invasión de criaturas inconcebibles, el hombre que se llamaba Sholl permanece tendido en el borde de un muro de cemento, observando el cielo encalado y las aguas estancadas del Támesis. La luz es dura, opresiva, parece aplastar la ciudad bajo su peso, vaciando de profundidad todo lo que ilumina.

Los invasores conocidos como imagos llegaron de algún lugar inexistente en el corazón de la ciudad, trayendo consigo máquinas de guerra inicialmente idénticas a las del ejército defensor, pero pronto revelaron métodos imposibles: depredadores de formas grotescas, criaturas que toman la forma de manos humanas cruzadas, que vuelan en bandadas erráticas sobre las ruinas, matando sin piedad.

Los últimos soldados británicos resisten en campamentos improvisados dentro de parques y mansiones abandonadas, sosteniendo una defensa cada vez más débil. Su moral se desmorona. Algunos luchan entre sí por el control de comercios saqueados. Entre ellos pululan los supervivientes aterrorizados, transformados en bestias de presa nocturna, en bandas de saqueadores que atacan sin discriminación.

Pero Sholl es diferente. No teme como los demás. Camina entre las ruinas con una escopeta al pecho, sosegado, casi distante, persiguiendo un propósito oculto. Ha estado cartografiando meticulosamente la ciudad destrozada usando una guía de calles, marcando sistemáticamente cada cambio: cruces negras donde los edificios han desaparecido, cruces rojas donde nuevas estructuras se alzan o la arquitectura ha sido transformada de manera extraña. Cada marca lleva asociada anotaciones cuidadosas: lo que ha observado, lo que se mueve en las sombras, lo que permanece intacto. Su búsqueda obedece a un plan preciso.