El baile de la Infantería Ligera

En la primera luz del amanecer de un día de enero de mil ochocientos sesenta y uno, John Bottomley abandona el lecho en la casa de su padre, en Pompey’s Head, ciudad portuaria del Sur. La urgencia que lo impulsa es extraordinaria, procura mantenerla en secreto. Mientras desciende, toma el Morning News y lo lee bajo la lámpara de aceite del vestíbulo, entre los ronquidos de su padre y el habla somnoliente de su madre, descansando en cuartos separados tras la noche anterior.

El periódico revela un gesto editorial revelador: mientras informa sobre el Baile de la Infantería Ligera, evento social supremo donde trescientas personas se reunieron y desfiló la élite plantadora en galas, calla lo más importante. John y Ules Monckton sostuvieron un altercado que derivó en insultos y culminó en desafío formal a duelo. Es esa confrontación la que lo extrae de la cama antes del alba.

John procede de familias que definieron el Sur: plantadores acomodados, con tradiciones políticas profundas. Su padre, Corwin Bottomley, fue gobernador; su madre pertenece a otra dinastía prominente. Pero bajo la superficie respetable, John carga tensiones nunca resueltas. Sus años universitarios en el Norte despertaron otras ambiciones: deseó ser escritor como los autores que admiraba; luego se inclinó por arquitectura; soñó con viajar a Europa. Su padre, con intransigencia familiar, rechazó cada sueño. John fue puesto a trabajar en plantaciones, supervisando labores, como correspondía a su clase.

Sobre todo ello pende la desaparición de Cameron, su hermano menor, ocurrida antes de anunciar su compromiso con Kitty Williams. La ausencia agravó los nervios frágiles de su madre, obligada por su esposo a asistir al baile pese al sufrimiento. Para John, la desaparición representa culminación de presión familiar insoportable, acto de desesperación que él facilitó sin saberlo al prestar dinero.

En esa madrugada fría, John sale dejando el periódico cuidadosamente colocado, se dirige a establos evitando ser visto, cabalga hacia encuentro que puede serle fatal. Su mente revuelve recuerdos: gritos de su padre, lágrimas de su madre, rostro desaparecido de Cameron. Todo ocurre en vísperas de la Guerra Civil, cuando incluso periódicos hablan del Fuerte Sumter, presagios que John apenas procesa mientras enfrenta sus propios conflictos.