El blanco con gafas

Un viaje en avión hacia el Congo belga se convierte en crónica de desencuentros y aburrimiento. Ferdinand Graux, plantador de café con más de seis años de experiencia en África, sube a bordo cargado de libros sobre economía y estadísticas. Apenas repara en la joven pareja que lo acompaña: Georges Bodet, administrador adjunto de Nyangara, y su esposa Henriette, apenas de veinte años, recién casada tras conocer a su marido en Bélgica. Desde el instante en que Graux es identificado como alguien que sabe inglés y tiene experiencia en las colonias, Henriette lo acosa con preguntas. Es una muchacha inquieta, criada en el barrio de la República en París, incapaz de permanecer quieta. Georges, por su parte, bebe cerveza tras cerveza mientras se marcha en el avión y se encierra en un silencio cada vez más profundo. El trayecto —que debería ocupar días— se arrastra con escalas en Alejandría, El Cairo, Assuán, Wadi-Halfa, Khartum. En cada lugar, el desajuste entre expectativa y realidad se acentúa. El calor sofocante, el mareo en la cabina, el té que Graux recomienda para mitigar la sed, los retrasos inesperados que rompen el horario previsto: todo conspira para revelar no tanto los misterios de África como los conflictos que arrastra el matrimonio en su interior. Henriette fantasea con tener hijos, cuestiona el aburrimiento que le espera, contrasta sus vestidos ligeros con las elegantes mujeres que ve en los hoteles de lujo. Georges intenta no cruzar la mirada con ella cuando habla de sus intimidades sin recato. Graux, distante, observa desde su reserva, leyendo mientras la joven invade su espacio con una verbosidad que nada puede detener. El avión vuela sobre el Nilo, sobre el desierto, sobre un continente que para algunos representa negocios y estabilidad, para otros incertidumbre y peligro. Entre los demás pasajeros —ingleses seguros de sí mismos, cazadores, oficiales— se tejen diálogos que revelan la jerarquía colonial, las certezas de quienes ya conocen ese mundo y la creciente incomodidad de quien llega sin saber qué lo espera. La novela se detiene en esos momentos de espera, en los pasillos de los hoteles, en el constante movimiento del avión, para mostrar cómo los personajes se deslizan hacia sus destinos sin verdaderamente encontrarse los unos con los otros.