El burdel de Filiberto

La narración arranca en un café de los alrededores de Montmartre, donde el periodista Jacques Ménard reconoce, tras una voz familiar, a Philibert Audigeon, antiguo cerrajero al que había conocido años atrás como artesano modesto y que ahora luce el porte próspero de un patrón de casa de citas. Junto a su amigo Ernest Beaudarmon, también dedicado al mismo negocio, Philibert se despacha a gusto contra la prensa, la policía y, sobre todo, contra las mujeres que emplea, a quienes acusa de haberse vuelto caprichosas, indóciles y poco rentables. Intrigado por el material humano que ofrece el encuentro, el narrador invita a los dos hombres a cenar a la Tour d’Argent, y allí, entre platos y vinos, la conversación se convierte en un largo desahogo: relatos de estafas sufridas a manos de mujeres que huyen con el dinero adelantado, recuerdos de pupilas difíciles de gobernar, anécdotas de clientes viajantes que resultan ser ladrones disfrazados, y la nostalgia por un oficio que sus protagonistas sienten en franco declive frente a nuevas costumbres, mayor vigilancia y una clientela cada vez más exigente. Philibert remata la velada invitando al periodista a visitar su establecimiento de provincias, presentado casi como una hacienda familiar con jardín y rosaleda. El texto funciona como una crónica de costumbres que retrata, a través del propio discurso autocompasivo de sus protagonistas, la hipocresía y la dureza de un negocio regulado por el Estado en la Francia de entresiglos.