El caballero encantado

Don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, Marqués de Mudarra, es un joven aristócrata de fortuna cuantiosa, huérfano a los veinte años y entregado a sí mismo. Criado con mimo por padres opulentos y educado bajo la supervisión de un clérigo que no consiguió formar su conciencia, quedó libre para seguir sus propios caprichos desde la mayoría de edad. Su juventud transcurre recorriendo las capitales europeas —París, Londres, Italia, Viena, Budapest— en una búsqueda incesante de placer que consume gradualmente su patrimonio. De estas ciudades retorna con una educación dispersa y contradictoria, hartazgo de ideas que se desmienten unas a otras. Vuelto a Madrid, encuentra la ciudad demasiado provinciana, pero se acomoda gracias a sus amigos de alcurnia y a las mujeres que abundan en la sociedad. Su tutor, el Marqués de Torralba de Sisones, hombre de escaso juicio pero amplia tolerancia, intenta encauzar al joven mediante remedios convencionales: lo coloca como diputado, lo afilia a una Orden de caballería con pomposos ceremoniales, y le propone matrimonio con Mary de Castronuevo, heredera sin belleza pero de considerable fortuna. Alrededor de Tarsis pululan amistades de diversa índole. Los Ruydíaz lo arrastran a aventuras deportivas y automovilísticas. Los Pineles lo mantienen como diputado manejando el caciquismo electoral. La burguesía enriquecida lo rodea de conveniencias sociales. Ramirito Núñez, hijo de un comerciante ennoblecido, lo admira e imita. José Augusto del Becerro, genealogista de vida precaria, lo aduladora remontándole el linaje hasta Noé mismo. El verdadero tormento es su administrador, Asensio Ruiz del Bálsamo, quien acude cada mañana con malas noticias: deudas crecientes, gastos que triplican las rentas, acreedores inapelables. Los automóviles de última generación, los viajes, las amantes, las competencias deportivas devoran el patrimonio con implacable voracidad. Ante la crisis, ordena subir las rentas a sus colonos de Macotera. El quiebre llega cuando Bálsamo entra a la cámara tras su baño y comunica lo irreversible: los colonos, abrumados por la renta insostenible, han decidido emigrar en caravana a Buenos Aires. Envuelto en la sábana como un romano en su toga, Carlos apenas reacciona; con la misma frivolidad con que ha vivido, comenta que él también podría emigrar. La novela expone la bancarrota moral de una aristocracia madrileña, divorciada de las realidades que la sustentan, incapaz de reflexión genuina, condenada a su derrumbe por el peso de su futilidad.