El caballo desnudo

La novela se abre en Villabruna, ciudad castellana donde cada viernes de verano llega un autobús azul con turistas de la Ruta del Siglo Nono, excursión que evoca la España medieval. El clímax es la contemplación del Fauno Vestido en la Glorieta del Mirador: estatua grecorromana única en el mundo por portar calzones de mármol. La guía oficial presenta esto como evidencia de la tolerancia hispánica, prueba de que España respetó una obra pagana sin destruirla.

Pero aquellos calzones no son originales. Fueron añadidos hace cincuenta años, durante un período de crisis social que la memoria colectiva ha borrado. El narrador, único testigo vivo, rescata la verdadera historia remontándose a la primavera de 1917, cuando Villabruna vivía bajo un Orden riguroso: cada gesto prescrito, cada sonrisa controlada, cada persona en su lugar exacto dentro del mecanismo social.

Ese orden se quiebra con la llegada de lo que el narrador llama el Caballo Desnudo. No es un evento violento, sino el desgarro interno de una mujer. Doña Evangelina, esposa del director del Instituto, de veintinueve años, siempre impecable en su rol social, comienza a sentir una angustia inexplicable. Su malestar, disimulado durante el paseo dominical, se convierte en la chispa que enciende otras frustraciones reprimidas. A través de esa grieta llega el caos: pasiones desatadas, jerarquías cuestionadas, convenciones desafiadas. La novela examina cómo la represión acumula tensión y cómo la sociedad, al recuperar el control, no elimina lo prohibido sino que lo cubre, lo viste de piedra.