El Cadejo (Nahual)

A las doce de la noche despierta nuevamente. El insomnio crónico trae al narrador de vuelta a la vigilia, como ha sucedido infinitas veces. En la oscuridad de un motel de carretera, una figura imposible emerge: brazos largos peludos, ojos rojo incandescentes como ascuas del infierno, un sonido gutural que hiela la sangre. A su lado, Rafael duerme agitándose en pesadilla. El narrador no puede soltar los brazos de esa cosa, paralizado entre sueño y realidad, preguntándose si ha perdido la cordura.

Este viaje que comenzó con ilusiones ingenuas de conocer el mar se convierte en descenso nocturno por carreteras peligrosas. Rafael mintió sobre su capacidad de manejar. El cansancio se vuelve una losa implacable. Las noches de conducción se alargan sin fin por rutas donde la niebla anula toda visión y el asfalto cede a voladeros vertiginosos.

En la temida carretera ventosa de Juchitán, cuando la niebla quita toda visibilidad, dos luces aparecen milagrosamente guiando al narrador hacia la salvación. Desaparecen luego sin dejar rastro, sin vehículo que las explique. En moteles donde duermen desesperados, ocurren cosas imposibles: ruidos de bestias, sombras corriendo, risas desquiciantes. El terror y el cansancio pesan en partes iguales.

La novela teje experiencias sobrenaturales con la visceral realidad de un viaje agotador por carreteras mexicanas. Lo inexplicable emerge de la oscuridad; lo racional quiebra ante lo vivido. El narrador oscila entre intentar explicaciones lógicas y la abrumadora evidencia de que existen dimensiones que trascienden cualquier comprensión. La prosa mantiene esa tensión: reflexión atravesada por terror, inteligencia desarmada por lo imposible.