El camarero de El gato que ladra

El gato que ladra es un bar donde el tiempo transcurre en ciclos que se repiten pero nunca son idénticos. Su camarero, un hombre joven que comienza a perder la batalla contra el paso de los años, domina la delicada tarea de servir mientras escucha. Viste un uniforme de guerra: camisa blanca, chaquetilla negra, corbata del color del luto. Con esta presencia entre anodina y solemne, clientes desconocidos y asiduos le confiesan sus catacismos interiores, sus miedos y dudas.

El camarero ha desarrollado un arte particular: entre la bandeja y el vaso observa, deduce, adivina. Distingue las caras intercambiables de quienes arriban por casualidad de aquellas que poseen un aire inconfundible. Son estas últimas las que le interesan, las que nunca cansan su retina, las que siempre revelan una lección o guardan un secreto. Las conversaciones triviales lo desconectan; son los diálogos que surgen entre los menos, con idénticas letras pero distintas entonaciones, los que crean mensajes del todo impares.

Vive en el bar con el dueño, un hombre de casi medio siglo al frente del negocio que confía en él como en un hijo. El camarero reconoce que escuchar vidas ajenas es una fea costumbre, un voyeurismo auditivo que lo involucra sin gasto afectivo alguno, la forma más sencilla de no sentirse solo. Pero todo cambia cuando, una tarde gris de domingo, entra un grupo de nueve personas: ropas oscuras, semblantes apesadumbrados, ojos llorosos. Son amigos de un joven de veintiocho años cuya muerte el camarero acaba de leer en las esquelas de la mañana.

Jerónimo Saiz Mendizábal ha muerto el 22 de junio. Sus amigos llegan al bar para despedirse de su manera, como pueden. El mudo casi traslúcido que parece que podría volar con cualquier brisa. La chica que se suena los mocos sin poder contener los espasmos. El alto que dirige con rabia y desconfianza. Cada uno carga con el peso de una pérdida que no acaban de comprender. El camarero, acostumbrado a observar desde la distancia segura, se ve forzado a participar, a ofrecer comida caliente, a reconocer la fragilidad de los vivos frente a la certeza del silencio.