El camino de los momentos

Un sábado de marzo, una llamada telefónica casual. Un hombre que apenas la conoce habla con una joven de veintiún años, estudiante de Historia del Arte, a quien su tía insiste que es muy hermosa. Así comienza la historia que el narrador rememora con obsesiva precisión: el abrigo rojo que ella vestía, la diadema de terciopelo, el anillo de pelo de elefante que aún conserva.

Durante cinco meses frecuentan citas discretas bajo las convenciones de la fe. Él propone matrimonio en el restaurante más caro de Pamplona; ella acepta sin dramatismo. Se casan el veinticinco de mayo de mil novecientos ochenta y cinco. La vida matrimonial se despliega como una rutina provinciana: él trabaja en un banco, ella enseña Historia del Arte. Viven holgadamente. Parecen ser felices. Solo les faltan los hijos.

Pero los años pasan sin que lleguen. La ausencia de embarazo se convierte en obsesión. Rosalía se hace cada vez más demandante, más frágil. El narrador descubre un día tres cajones repletos de chupetes en la habitación destinada a los futuros hijos. Intenta obligarla a ver un ginecólogo. En la consulta experimenta una humillación que lo marca: la dignidad se queda dentro de esa sala. Su cuerpo pierde atractivo para él; ahora solo puede imaginarla tumbada en la camilla, con las piernas abiertas, ajena al deseo.

La relación se deteriora bajo el peso de la infertilidad y la fe religiosa que los ata. Hasta que un día, después de someterse a análisis médicos, el ginecólogo ofrece una noticia esperanzadora: no hay anomalías. Solo paciencia. El narrador sale del consultorio con una orquídea elegida sin prisa, imaginando cómo sorprenderá a Rosalía esa noche con champán, una tarta y el pollo que su madre prepara. Por un momento, cree que todo puede regresar a ser como fue, que esa noche podrán crear un hijo juntos.