El caso del cadáver sonriente

En un bar del extrarradio, hombres de recursos hablan en susurros sobre dinero, venganza y seguros. Una mujer seduce a un ejecutivo adinerado en un motel de carretera, solo para dejarlo en manos de un matón de dimensiones imponentes. En las mismas fechas, en la cámara frigorífica de un restaurante japonés de Barcelona aparece un cadáver congelado con una sonrisa de oreja a oreja: Próspero Galimatías, fabricante de piernas ortopédicas de cuarenta y tantos años. Los forenses dictan muerte natural, pero la ausencia de causa obvia y la extraña posición del cuerpo levantan sospechas.

Prudencio Lavandeira, investigador privado cansado de perseguir adulterios y divorcios, acude a la escena del crimen. Menospreciando las advertencias del inspector Jáudenes, se hace pasar por él para acceder al cadáver. El encuentro le permite examinar el cuerpo más de cerca: observa que faltan los zapatos, que el difunto vestía ropa cara y que en su cartera hay pistas que sugieren visitas regulares al mismo restaurante. Lavandeira no resiste la tentación de robar la cartera, lo que despierta la furia del inspector cuando se entera de la suplantación.

Desde el saloncito de su casa en la calle Aribau, donde vive con su anciana madre y atiende a sus clientes, Lavandeira examina los documentos robados. Una progresión de fechas en las facturas del restaurante le sugiere que la muerte no fue casual. Desobedeciendo al inspector, regresa al restaurante para almorzar y entabla conversación con Niruhito Maremoto, cocinero japonés que, a pesar de su nombre, es barcelonés de toda la vida. Inventa la excusa de un reportaje sobre integración para ganarse su confianza.

Mientras tanto, un agente de paisano sigue los movimientos de Lavandeira bajo órdenes del inspector. El investigador privado, consciente de ser vigilado, busca despistar a su perseguidor. Lo que comenzó como curiosidad morbosa por un crimen insólito se convierte en una investigación clandestina que enrarecerá sus relaciones con la policía y lo adentrará en una trama donde cada personaje —el ejecutivo seducido, la mujer misteriosa, el matón, el cocinero, el forense y el inspector— oculta sus propios secretos y motivaciones.