El caso del criado guaraní

En una tarde de marzo de 1933, el policía Juan Gay se entrega a su pasatiempo favorito: hojear raros infolios en su despacho mientras la luz del crepúsculo se desvanece. Su vida transcurre entre la indolencia y una curiosidad que mantiene celosamente oculta bajo su aire soñoliento, protegida por un cinismo desinteresado que no engaña a nadie. Una llamada del comisario interrumpe este momento de sosiego: ha llegado trabajo. Se trata de Manuel Navero, criado del escultor Carlos Acebal, quien viene huyendo del pánico tras un atentado a mano armada.

Acebal, un artista paraguayo establecido en Madrid años atrás, ha sufrido un disparo dentro de su propio estudio. La bala, disparada desde el jardín con un arma provista de silenciador, ha rozado su cabeza por escasos centímetros. Navero, presente en el momento del atentado, relata los hechos con visible inquietud: el proyectil está incrustado en la pared, nadie en la casa ha visto nada sospechoso, y el jardín, cercado por muros altos coronados de vidrio, permanece misteriosamente vacío. Gay percibe en el relato del criado cierta aprensión que va más allá del simple temor. El silenciador usado sugiere un asesino profesional, pero los detalles permanecen envueltos en sombra.

La investigación comienza a tomar forma cuando Navero revela la composición del hogar: Acebal vive con su esposa paralítica, refugiada en sus habitaciones tras sufrir un ataque años atrás, y su hijo de veinticinco años, joven de naturaleza extraña que combina la inocencia infantil con una inteligencia matemática prodigiosa. Este muchacho ha instalado un sistema de micrófonos y altavoces ocultos por todo el hotel, capaz de captar conversaciones en las estancias más cerradas. Gay comienza a sospechar que el caso va más allá de lo que Navero está dispuesto a confesar.