El castillo blanco

En los momentos previos al ataque, un joven desciende a su camarote para revisar sus libros. Quiere grabar en su memoria los textos que ama, sabiendo que la captura es inminente. Es un erudito de veintitrés años que ha estudiado ciencias, artes, astronomía y matemáticas en Florencia y Venecia, seguro de su inteligencia como cualquier joven de su edad. Viaja de Venecia a Nápoles cuando galeras turcas emergen de la niebla sin cesar, y su barco es capturado.

Encadenado junto a otros cautivos, debe decidir quién será en la cautividad. Cuando lo presentan ante el arráez, genovés converso que comanda la galera, inventa una profesión: dice que es médico. La mentira se convierte en su salvación. Lo separan de los demás prisioneros, le conceden una celda con luz de sol. Otros cautivos buscan su curación. Aprende turco en secreto, pagando con dinero robado de sus primeros honorarios a un anciano que le enseña la lengua.

La mentira crece. En Estambul, ciudad hermosa pero hostil para quien no es señor sino esclavo, el joven encuentra utilidad. Luego llega el llamado inesperado: un bajá lo convoca a su mansión. Mientras camina entre calles estrechas y brumosas, imagina rescate, liberación, regreso a su tierra. Pero lo que encuentra es distinto: un bajá pequeño y enfermo sobre un diván, custodiado por un hombre enorme.

El bajá describe su enfermedad como si fuera un mal único en la tierra. Es solo asma, y el joven improvisa: prepara píldoras de menta y un jarabe para la tos. Bebe del jarabe para probar que no es veneno. Regresa a las mazmorras.

Así comienza una novela sobre la reinvención forzada, sobre cómo una mentira puede ser hilo de vida, sobre el encuentro de un hombre cultivado con un poder que no comprende pero debe navegar. Cada acción tiene consecuencias que se deslizan hacia territorios insospechados.