El cementerio de Praga (nueva edición, revisada e ilustrada)

La obra arranca con un recorrido minucioso por un rincón olvidado del viejo París, entre callejones que escaparon a las reformas urbanísticas del siglo XIX: la place Maubert y sus callejuelas adyacentes, plagadas de historia turbia, posadas de mala muerte y un anticuario polvoriento que oculta, tras una puerta discreta, la vivienda de un hombre que se hace llamar capitán Simonini. Ese hombre, falsificador de documentos y maestro del disfraz, comienza a poner por escrito su vida a instancias de un médico extranjero, en un ejercicio que se le antoja tan incómodo como una desnudez del alma. Lo que sigue no es tanto un relato ordenado de hechos como un torrente de odios, prejuicios y rencores heredados —hacia judíos, alemanes, franceses, italianos, curas, masones y mujeres— con los que el protagonista intenta, sin demasiado éxito, definir quién es. Entre digresiones gastronómicas, recuerdos de burdeles y tabernas, y reflexiones sobre el arte de la falsificación documental como oficio y como vocación, Simonini empieza a notar fisuras en su propia memoria: objetos que no reconoce en su casa, fechas que no cuadran, y la inquietante sospecha de que comparte su identidad, o su vivienda, con otro hombre disfrazado de abate. La narración se construye como un juego de voces superpuestas —la del narrador que observa desde fuera, la del propio Simonini y la de ese misterioso segundo personaje— que invita al lector a reconstruir, junto con el propio protagonista, un pasado deliberadamente fragmentado. El resultado es un retrato inquietante de un siglo marcado por el fanatismo, la manipulación y la mentira escrita, visto a través de los ojos de un hombre que ha hecho de la falsedad su oficio y que ahora, al escribir sobre sí mismo, ya no sabe distinguir dónde termina el disfraz y empieza la verdad.