El César de papel

Una mañana de funcionario tranquilo se quiebra cuando César Grijalba recibe dos telegramas que le comunican la muerte de su madre, aunque en orden invertido: primero se entera de que ha fallecido, luego de que estaba grave. La confusión de mensajes no impide que comprenda su nueva realidad: está completamente solo en el mundo, un empleado de despacho sin lazos de familia que vive en una pensión madrileña rodeado de desconocidos. Sus compañeros de oficina y su jefe apenas le importan. Lo que de verdad cuenta son ciertos deberes que la costumbre y la educación le exigen: escribir a su novia Nieves, resolver papeleos, viajar a Zamora. En la casa de su infancia, mientras ordena lo que su madre le dejó, descubre un objeto que despierta su curiosidad: un baúl de castaño que ha pasado de generación en generación de mujeres, presuntamente de poca importancia. Lo abre. Adentro hay flores de tela, velos antiguos, ligas de encaje, y algo que lo detiene: dos fotografías de un militar de otra época, con bigote imponente y uniforme rígido. Las dedicatorias dicen que pertenecieron a su abuela Eugenia. Pero la abuela Eugenia se casó con un médico. No con un militar. Las cartas que acompañan esas fotografías revelan una historia anterior: un noviazgo con el capitán Andrés de la Puente Botija, un soldado de corazón exaltado que escribía frases románticas desbordantes de floripondio literario. En una de esas misivas, el capitán menciona un regalo extraordinario: un pequeño saquito de cuero que nunca, bajo ninguna circunstancia, debe abrirse. El capitán murió en batalla en África, en Sidi Mohtar, su memoria honrada solo por un aviso fúnebre guardado entre las cartas. Pero antes de partir, antes de caer, vivió una escena que explica ese saquito: durante una acción de guerra, salvó a un niño de manos de un soldado brutal, acto que merecería la gratitud de un anciano que creía ser descendiente de Salomón y que, en la noche, se acercó a la tienda del capitán para entregarle ese pequeño tesoro sellado. El saquito permanece en el baúl, nunca abierto, junto al pañuelo amarillento de Eugenia que secó sus lágrimas cuando supo de la muerte del capitán. Dos objetos guardados juntos, como si alguien hubiese querido preservar no solo los recuerdos sino los misterios que los rodean. Y ahora César los contempla, un funcionario del siglo veinte que hereda los secretos silenciosos de su familia, sin saber qué valor real podría esconder aquello que fue encargado guardar cerrado para siempre.