El champán, frío y la venganza, caliente

En el pasillo del Juzgado de Familia, mientras los niños de San Ildefonso desgranan números de la Lotería de Navidad a miles de kilómetros de distancia, Laura Martínez aguarda con su clienta Araceli. Abogada matrimonialista curtida en el oficio, Laura sabe que esta jornada será como tantas otras: el divorcio de una pareja que se odia, los reproches sobre custodia de hijos y bienes, la sentencia que cierra un capítulo de vidas que alguna vez fueron compartidas.

Pero esta mañana de diciembre se quiebra cuando Enrique Forneiro, exmarido de Araceli, aparece en los pasillos empuñando una pistola. Sus gritos no son los habituales reclamos de un litigio: son amenazas, insultos cargados de violencia, disparos que atraviesan el aire estrecho del pasillo. Los abogados en toga se lanzan al suelo. Los testigos buscan refugio. Araceli tiembla. Y Laura intenta llamar a su esposo Juan, alguien que debería estar a su lado pero que, en ese mismo momento, se encuentra a miles de metros, en un lugar completamente diferente.

Mientras la violencia se desata en los juzgados, Juan yace en un masaje en un establecimiento anónimo de la ciudad, donde mujeres jóvenes ofrecen servicios por tarifa horaria. Una masajista oriental trabaja sobre su cuerpo con precisión quirúrgica. Su teléfono suena, pero él no contesta: todavía le quedan minutos de la tarifa que ha pagado, y prefiere permanecer en ese mundo de sensaciones alejado de cualquier responsabilidad.

La novela construye un retrato de dos espacios urbanos que colisionan en una misma mañana: el despacho de justicia donde los matrimonios se disuelven en rencor, y los refugios anónimos donde se busca escape. Laura, atrapada en una sala de vistas que se convierte en escena de violencia, descubre que su propio matrimonio quizá no es tan diferente de los que ha visto desmoronarse en años de abogacía. Es la historia de cómo la vida ordinaria española, la de los divorcios cotidianos y los placeres furtivos, puede transformarse en tragedia sin aviso.