El club de lectura del final de tu vida

A finales de 2007, un hijo comienza a acompañar a su madre a las sesiones de tratamiento del cáncer de páncreas que le ha sido diagnosticado tras extenderse desde el hígado. En la cuarta planta del hospital Memorial Sloan-Kettering, entre café moca y galletas integrales, surge entre ellos una conversación que cambiará sus vidas: «¿Qué estás leyendo?».

Esta pregunta, aparentemente simple, inaugura un club de lectura extraordinario de tan solo dos participantes. No se trata de encuentros formales ni con calendario fijo, sino de momentos robados en las salas de espera, mientras ella recibe quimioterapia o aguarda al médico. A través de novelas como «En lugar seguro» de Wallace Stegner —que curiosamente trata sobre la muerte por cáncer—, la madre y el hijo logran abordar temas que la enfermedad hace difíciles de pronunciar. Los personajes de ficción se convierten en espejos para reflexionar sobre la vida propia, las decisiones tomadas, el significado de seguir adelante cuando se acerca el final.

Pero esta es también la historia de una mujer extraordinaria. Coordinadora incansable de vidas, activista humanitaria dedicada a los refugiados. Una madre que trabajó en universidades prestigiosas, que cruzó el paso de Jaiber hacia Afganistán en nueve ocasiones para colaborar en la construcción de bibliotecas, que se reunió con líderes militares y que tejió redes de amistad en cientos de lugares: desde compañeros de infancia hasta desconocidos encontrados en trenes y autobuses.

La enfermedad llega tras uno de esos viajes que define su vida de servicio. Y con ella, una transformación inesperada: la lectura deja de ser entretenimiento para convertirse en la forma más honesta de comunicación entre dos personas que se aman profundamente. Los libros son el lenguaje que permite hablar de lo que de otra manera quedaría en silencio. A través de páginas prestadas, madre e hijo aprenden una verdad fundamental: leer no es lo contrario de vivir, sino lo contrario de morir.