El consentimiento

En el París de finales del siglo XX, una voz femenina narra su infancia marcada por el caos. Su padre, un hombre de apariencia refinada pero temperamento volcánico, gobierna su hogar como tirano obsesivo; cualquier desvío al orden genera arrebatos de ira y violencia. Su madre, hermosa y frágil, soporta una guerra matrimonial sin tregua que la llevará a huir con su hija de apenas seis años.

A partir de entonces, V. y su madre viven en una buhardilla donde la libertad prevalece sobre la vigilancia. Sin dinero para canguros, V. crece sin supervisión constante, explorando París con su amiga Asia, descubriendo cafeterías y parques. Pero bajo la aparente despreocupación se esconde una niña que busca desesperadamente entender los misterios del amor y el cuerpo, que intenta descifrar las conductas ilógicas de los adultos.

La editorial donde trabaja su madre se convierte en su segundo hogar: un paraíso de libros y escritores brillantes que pueblan los patios al atardecer. En ellos ve reflejado su futuro. Entretanto, su padre aparece y desaparece de su vida con inconsistencia de fantasma, dejándole regalos costosos seguidos de abandonos prolongados. Los encuentros en restaurantes caros terminan en esperas solitarias, en la angustia de ser olvidada.

La literatura se convierte en su medicina. Entre sus páginas encuentra consuelo para la pena inconsolable del abandono paterno, y quizá las respuestas que los adultos nunca le darán.