El contable hindú

El 31 de agosto de 1936, Hardy sube al estrado de la Nueva Sala de Conferencias de Harvard. Los estudiantes apilan cuadernos en el suelo, atentos. El matemático inglés, que aparenta más años de los que posee, no hablará de sus propios teoremas ni de su renombre catedrático. Sus oyentes quieren oír de Ramanujan, del joven indio que escribió una carta hace veintitrés años que le cambió todo.

Veintitrés años atrás, en enero de 1913, esa carta llegó a Cambridge cubierta de sellos raros. Venía del Departamento de Cuentas de la Autoridad Portuaria de Madrás. Hardy, hombre de costumbres rígidas, la encontró entre la correspondencia banal: facturas, postales de Littlewood, noticias de su hermana. Pero el sobre marrón desprendía un olor desconocido a hollín y curry. El papel era barato; la tinta se había corrido en dos lugares.

S. Ramanujan se presentaba como empleado portuario, apenas veintitrés años, sin estudios universitarios formales. Pero sus páginas contenían series divergentes que ninguno de los grandes matemáticos de los últimos sesenta años había alcanzado. Lo que el muchacho afirmaba haber descubierto perfeccionaría el teorema de los números primos. Era casi imposible. Y sin embargo, Hardy, mientras acariciaba a Hermione, su gata blanca, reconoció de inmediato lo que tenía ante los ojos: un tesoro.

Es el relato de ese encuentro, de cómo un descubrimiento puede transformar una vida, de la colaboración entre dos matemáticos separados por continentes, religiones y mundos. Es también la historia del precio del genio.