El coral y las aguas - Inútiles totales

Una tarde de invierno alrededor de 1930, la nieve cubre Madrid. El niño Juan Eduardo Zúñiga contempla el paisaje blanco con una admiración que interrumpe bruscamente un suceso infortunado. Décadas después, el escritor reconocerá que aquella escena fue el primer acto de su formación como observador del mundo visible, como lector voraz de lugares exóticos y aventuras en Salgari y Julio Verne.

Nacido en 1919 en Madrid, Zúñiga pertenece a la generación del medio siglo. A diferencia de sus camaradas del café La Estación, rechazó el realismo social, optando por un simbolismo realista más reflexivo. Su verdadera pasión fue la literatura rusa: desde Turguéniev y Pushkin hasta los autores eslavos menores, construyó una obra que dialoga permanentemente con esa tradición.

La ciudad es en su prosa lo que fue la nieve para el niño: sustancia nutritiva, testigo de anhelos imposibles. Madrid, Moscú, San Petersburgo se convierten en protagonistas casi animadas. También la mujer: heroína de novelas truncadas, símbolo de libertad en amores que no se realizan, portadora de deseos que redimen al lector de sus frustraciones.

Como traductor, Zúñiga fue un puente entre tradiciones, obteniendo el Premio Nacional de Traducción en 1987 por sus versiones de Antero de Quental. Como ensayista, sus análisis de Turguéniev y Pushkin revelan más sobre su propia estética que sobre sus sujetos declarados: el drama de la vida no vivida, la imposibilidad del amor perfecto.

Maestro del cuento corto, la crítica lo reconoció tras la aparición de Largo noviembre de Madrid en 1980. Sus ciclos de relatos —Brillan monedas oxidadas, Misterios de las noches y los días— muestran una arquitectura donde cada historia ilumina a las demás. Junto a esos ciclos, ciclos sobre la Guerra Civil que tejen la historia española desde la perspectiva de vidas pequeñas, frustradas, pero nunca insignificantes.

Zúñiga es el escritor de la metamorfosis, aquel que necesitó pasar por su propia transformación para poder narrar las de otros. La literatura rusa fue el agente de esa alquimia.