El crucero `Baleares`

En julio de 1936, un joven marinero de dieciocho años es designado como radiotelegrafista a bordo del Galatea, el buque escuela de la Marina española. Lo que comienza como una aventura de instrucción en navegación a vela se transforma en un testimonio de los primeros días de la Guerra Civil. Durante las primeras semanas, el narrador experimenta la belleza y la dureza de la vida marinera: las complejas maniobras coordinadas en cubierta, la adrenalina de trepar por la jarcia como juanetero del palo mayor a cincuenta metros de altura, la precisión matemática de las evoluciones del buque.

Todo cambia cuando, el 13 de julio, noticias de radio anuncian el asesinato de Calvo Sotelo. Cinco días después, el 18 de julio, el comandante recibe la proclama del General Franco. La tripulación se escinde en dos bandos: los leales al comando y quienes, seducidos por los partes de radio que hablan de fidelidad republicana, conspiran para sublevarse. Una conspiración bien organizada fermenta en las entrañas del barco, con cabos y marineros que murmuraban amenazas mientras tramaban la insurrección.

El comandante actúa con determinación. Se confisca todo armamento sospechoso, se encierran a los cabecillas, y el narrador es convertido en centinela armado, vigilando a los sublevados potenciales. Las noches se transforman en tensión mortal, con insultos y amenazas de represalia que nunca llegan a materializarse. El barco navega hacia Santa Cruz de la Palma, donde descubren que el puerto es enemigo, y luego hacia Santa Cruz de Tenerife, ya en manos nacionales.

La última travesía, de Canarias a El Ferrol, se convierte en una odisea de sigilo. La Escuadra enemiga domina el Atlántico y busca al Galatea para destruirlo. Pero una niebla providencial envuelve al barco como un manto protector, ocultándolo de los aviones enemigos que sobrevuelan constantemente. Cuando la niebla finalmente se disipa y El Ferrol aparece en el horizonte, la aviación enemiga ataca durante las maniobras de fondeo, pero sin causar daño. Es el primer sonido de guerra que escuchan los oídos del narrador, presagio de un conflicto que apenas comienza.