El cuento de la criada

Escrita en el Berlín de 1984, cercado aún por el Muro, esta novela imaginó un golpe de estado que transformaría a Estados Unidos en la república teocrática de Gilead. Margaret Atwood, testigo de cómo los órdenes políticos pueden desmoronarse de un día para otro, se propuso crear un mundo construido únicamente sobre hechos históricos reales: ningún aparato imaginario, ninguna ley ficticia. La premisa, aunque parecía excesiva en 1984, se fundamenta en bases concretas: el declive de la fertilidad humana, el control de cuerpos en regímenes totalitarios, las leyes suntuarias, la quema de libros, los programas de reproducción forzada. En Gilead, la Constitución y el Congreso han desaparecido, reemplazados por un orden que hunde sus raíces en el puritanismo del siglo diecisiete. La población escasea. Las mujeres fértiles son capturadas y reasignadas como Criadas: su único propósito es concebir hijos para los Comandantes y sus Esposas. No pueden poseer dinero, no pueden leer, no pueden trabajar. Sus cuerpos no les pertenecen. Visten de rojo, el color de la sangre del parto y la penitencia. Offred, la protagonista, narra desde el centro de esta pesadilla: en dormitorios que alguna vez fueron gimnasios, bajo la vigilancia de las Tías equipadas con aguijones eléctricos que colaboran con su propia opresión, ella registra su existencia. Su testimonio es un acto de resistencia pura: la toma de palabra en un sistema diseñado para silenciarla, la reclamación de su historia en tiempos donde las historias son controladas. La novela se estructura como un acto de esperanza literaria: una mujer esconde su relato con la confianza de que, años después, un lector libre la encontrará y la escuchará. Como Robinson Crusoe, como Samuel Pepys ante el Incendio de Londres, como los diaristas de la Peste Negra y como Ana Frank en su desván, Offred testimonia. Todo registro presupone un futuro lector.