El cuerpo de Giulia-no

Una narración fragmentada y onírica que abre en la morgue de Venecia, donde yace Giulia, una mujer de cabello rojo hallada en el Canal. El narrador dirige hacia ella un monólogo obsesivo que traza la arquitectura emocional de una relación ardiente y destructiva, saltando entre épocas y geografías: París de la posguerra, una hacienda tropical en el Perú colonial, y la infancia marcada por traumas inconfesables.

Giulia, apodada «Dogaresa» por el narrador, aparece como un espectro de gracia y misterio, un «arcángel» cuya presencia es efímera, cuya voz apenas existe y cuyas acciones reflejan el pensamiento del narrador. Su Gran Traje de Seda se convierte en símbolo de ambiciones compartidas: incendiar el mundo, destruir instituciones burguesas, vivir al margen de la historia oficial. Pero esa sed revolucionaria nunca se sacia, y la pareja transita de la bohemia de Saint-Germain-des-Prés hacia decepciones cada vez más profundas.

Entre París y el Perú irrumpen personajes que corrompen el ideal: Giuliano, empresario enriquecido que representa la traición de los sueños; Mayana, una joven indígena cuya vulnerabilidad fragmenta el deseo en ternura y horror; Pancho, sirviente mudo; la ausencia de la madre cuya desaprobación nunca se supera. La hacienda peruana deviene espacio donde convergen explotación, sexualidad, culpa y violencia: el trapiche que muele caña, la rueda de agua impulsada por esclavos indígenas, el silencio de hombres sin voz.

La obra se construye como palimpsesto verbal donde el lenguaje mismo deviene la única herramienta de poder del narrador, quien puede «humillar o ensalzar» la memoria de Giulia. Reflexiones sobre el cuerpo, la presencia, la ausencia y la muerte tejen una obsesión donde Venecia, hundida en el pantano, refleja tanto el misterio de la mujer amada como la decadencia de todas las ilusiones. Es un retrato de pasión y fracaso donde la imposibilidad de capturar a otros mediante palabras se enfrenta a la necesidad compulsiva de hacerlo, donde la revolución imaginada se disuelve en complicidad e impotencia.