El desquite

La narración se abre con la llegada, al atardecer, de un jinete vestido de negro y corbata a una taberna de frontera, gesto que provoca burlas inmediatas entre los parroquianos rudos del lugar. El forastero, que se presenta como Jefferson, responde a la afrenta con una exhibición fría y calculada de puntería que silencia las risas y transforma el desprecio en respeto temeroso. Esa misma noche desenmascara el juego de trile amañado del italiano Tomaso, gana una fortuna y derrota a puñetazos al matón de la banda, Joe ‘Patazas’, empleando un estilo de pelea ágil y técnico que sorprende a todos los presentes. La escena atrae la atención de Schumman, el dueño austríaco de la taberna y verdadero poder en la sombra del pueblo, un hombre de inteligencia superior y moral ausente que gobierna a través de una banda organizada de vaqueros, tahúres y pistoleros. Impresionado por la sangre fría de Jefferson, Schumman lo aloja en su propia casa y le propone una alianza. En paralelo, la novela dibuja la vida del pueblo a través de personajes entrañables: el locuaz Jonás y su esposa, la enérgica Maggie, preocupados por la creciente violencia y la impunidad de la banda; el gigantesco minero errante Mike, cuya vieja amistad con Jonás se entrelaza con una tímida atracción hacia la viuda Annie; y los jóvenes del pueblo —Edith, Josephine, Pale y sus amigos— cuyo cortejo y rivalidades se despliegan durante el tradicional ‘baile del maíz’, fiesta que termina interrumpida por la violencia de los hombres de Schumman, contenida solo por la autoridad del propio patrón. Schumman somete a Jefferson a una prueba: organizar en solitario un robo de reses utilizando a la banda, sin derramar sangre. Jefferson ejecuta el golpe con precisión, desviando el ganado hacia un apeadero ferroviario remoto y entregando el dinero íntegro a su nuevo aliado. Satisfecho, Schumman revela entonces su verdadera ambición, mucho más ambiciosa que el simple abigeato: hacerse con las tierras resecas de la comarca, hoy casi sin valor por la falta de agua, previendo que un futuro sistema de riego las convertirá en una fortuna. El fragmento cierra en el umbral de esa revelación, dejando entrever un plan de despojo territorial a gran escala que pondrá a prueba tanto la lealtad como las verdaderas intenciones del enigmático Jefferson.