El devorador de calabazas

En el consultorio de un médico, una mujer intenta explicar sus angustias partiendo de un recuerdo infantil: el cajón de lana de su madre, donde guardaba retales inútiles que tenía que ordenar en tardes de lluvia. Esta tarea sin propósito refleja cómo se siente ella: inútil, llamada a realizar labores que no llevan a nada. Pero lo que verdaderamente la atormenta es el polvo.

Su casa es amplia y hermosa, con grandes ventanas que dan al sur, pero está completamente llena de polvo de las obras de construcción que rodean la propiedad. Su marido Jake no gasta dinero en nada; bebe cerveza de lata que salpica la alfombra; los niños dejan sus huellas por doquier; las paredes no se lavan desde hace años. Ella vive casi toda su vida en la sala, conociéndola mejor que cualquier otra habitación, viendo cada marca de suciedad, cada quemadura en la alfombra. Mientras tanto, construyen una torre en el campo, en una colina, en el lugar donde ella vivía en un granero antes de casarse con Jake.

Los encuentros con las familias revelan tensiones más profundas. El padre de Jake, un anciano agudo y burlón, cuestiona por qué elige a un hombre que será un mal marido: descuidado, sin dinero, perezoso, bebedor. Ofrece su bendición con frialdad cortante. Su propio padre es más directo aún: propone enviar a los hijos mayores a internados cercanos al mar para aligerar la carga de Jake, permitiendo que el joven se establezca sin el peso de tantas responsabilidades. Ella rechaza desesperadamente esta idea, pero Jake la acepta como excelente. Los dos hombres deciden sobre el futuro familiar como si ella no existiera, mientras ella lucha por mantener a sus hijos cerca, temerosa de que la maternidad se le escape de las manos y su familia se desmorone bajo el peso de decisiones ajenas.