El día cero

El editor de un periódico neoyorquino convoca a Douglas Norman, su mejor reportero de casos sensacionales, para una misión extraordinaria: viajar hasta Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, donde un misterioso contacto le proporcionará instrucciones. Norman no sabe aún el alcance de lo que le espera.

En el Gran Hotel Tierra del Fuego, Norman se encuentra con Mabel Moreno, una reportera de Chicago enviada por su propio periódico. Entre ambos está Tex Leuwenhout, un hombre de aspecto singular que actúa como organizador de lo que denomina una expedición. Leuwenhout revela, en términos velados pero precisos, la verdadera naturaleza de su viaje: deben documentar pruebas de armas experimentales prohibidas por la Organización Mundial. Son bombas diseñadas en secreto que simulan los efectos nucleares sin la radiación prolongada. La prueba tendrá lugar en la Antártida, lejos de cualquier territorio habitado.

El avión despega rumbo al sur. Norman observa cómo el paisaje se vuelve cada vez más desolado, más inhóspito. Las nubes se espesan, el sol desaparece en el horizonte y la temperatura cae sin clemencia. Mabel siente una inquietud creciente, un presentimiento que sus años como periodista le han enseñado a respetar. Los hombres de Leuwenhout, fuertemente armados, proyectan una autoridad que no invita a preguntas.

Durante el vuelo sobre el continente helado, el orden se quiebra. Un grito desgarrador atraviesa la cabina. Los hombres de Leuwenhout luchan contra una figura que se retuerce desesperadamente. Descubren a un polizón: Bob Miller, un niño pelirrojo de apenas trece años que huyó de un orfanato buscando aventura. El muchacho, atraído por el avión abandonado en Ushuaia, se coló a bordo sin ser visto.

Leuwenhout, fuera de sí por esta intrusión inesperada, reacciona con violencia. Sus órdenes son claras, sus gestos amenazadores. Norman y Mabel presencian cómo la tensión que los ha acompañado desde el inicio toma una forma tangible: la expedición ya no es únicamente clandestina, sino potencialmente letal. El día cero, ese instante en el cual todo cambia, está a punto de ocurrir.