El diccionario de Lemprière

En una isla frente a la costa de Normandía, en las noches claras de Jersey, habita John Lemprière tras un escritorio iluminado por quinqué. Su visión deficiente lo confina en un mundo literario donde los clásicos griegos cobran vida: Galatea y Acis danzan en los confines borrosos de su habitación, Polifemo acecha, las ruinas de Cartago arden en las sombras de los muebles. A los diecinueve años, su miopía es casi total. El mundo físico se le escapa.

Sus padres observan esta separación con inquietud. Su madre teme que la lectura lo devore; su padre imagina un erudito brillante. Tras noches de conversaciones susurradas, deciden que John debe usar lentes. Lo acompañan a Saint Helier.

La ciudad es caos de voces y movimiento. Atraviesan la multitud hasta el taller de Ichnabod Bonamy, vidriero y pulidor de lentes, genio recluso cuyas paredes están forradas de lechuzas disecadas que observan con indiferencia.

En la trastienda, John es colocado en una jaula de madera—un armatoste de pruebas. Ichnabod comienza a insertar cristal tras cristal ante sus ojos. El universo se reorganiza a cada cambio: peor, mejor, peor, mejor. Hasta que el artesano, con voz ritual, anuncia la revelación final.

Las lentes correctas encajan con violencia. La realidad irrumpe: la estufa, las llamas, Ichnabod mismo. Pero en ese destello de claridad, el mundo mitológico colisiona con lo visible. Erecteo aparece en el fuego, serpientes se retuercen, y John comprende que ha cruzado un umbral.

Alrededor de la isla, las aguas del Mar del Norte y el Canal chocan en tumulto perpetuo. Llevan consigo designios antiguos, ciegos pero implacables. Y John Lemprière, ahora que ve, ha entrado en un territorio donde la visión y el destino están tejidos desde hace milenios.