El disputado voto del señor Cayo

La obra abre con una escena definidora: Víctor, un diputado, sube agotado las escaleras de un edificio madrileño mientras en los pisos superiores funciona la bulliciosa sede de un partido político en fervor de campaña electoral.

Dentro aguarda un universo de actividad desenfrenada. Decenas de jóvenes militantes trabajan contrarreloj: embutiendo papeletas, distribuyendo propaganda, pegando carteles. El ambiente es denso, cargado de humo de tabaco y voces solapadas. Banderas, pósters del líder y emblemas partidarios decoran las paredes. En las mesas se acumulan impresos, candidaturas y listas de direcciones. Una televisión de fondo murmura constantemente.

La campaña es frenética pero no pacífica. Emergen discordancias estratégicas. Dani ha preparado una carta al elector que Víctor considera excesivamente retórica. Víctor sostiene que en campaña solo importan tres mensajes: votar, no tener miedo, hacerlo en conciencia.

Los personajes revelan capas de la política contemporánea. Arturo, candidato al Senado, distribuye propaganda que lo retrata como hombre de familia, deportista y defensor de educación sin privilegios. Carmelo es figura de poder blando; Laly, esposa de Arturo, contrasta su elegancia con el desgarro electoral. Los jóvenes —Rafa, Ángel Abad, Félix Barco, Pedrito— representan la base de voluntarios que ejecuta las tareas de campaña moderna.

Subyacente corre una reflexión sobre la política española en transición democrática. El texto captura un momento donde los viejos hábitos políticos chocan contra una realidad electoral nueva y pragmática, donde el voto se gana con mensajes ajustados, no proclamas.