El drama de una vida

El doctor Bill Hoppe abandona su casa cerrando la puerta con inusitada violencia. Al otro lado, su esposa Clara lo insulta: borracho, sinvergüenza. Esta escena brutal resume dos años de matrimonio que comenzó como arreglo de conveniencia y se convirtió en pesadilla.

Hoppe es un médico estadounidense arruinado por el alcohol y el juego. Tras fracasar en Missouri, rodó de ciudad en ciudad hasta llegar a Cuchillo, un pueblo perdido en Nuevo México. Una riña le ofrece la oportunidad de redención: atiende a dos heridos y realiza unas curas que lo granjean la admiración del poblado. Le ofrecen setenta dólares mensuales. Para un hombre sin nada, es una fortuna.

Se convierte en el médico indispensable del pueblo, especialmente como partenera. Sin embargo, fuera de su profesión es un hombre vacío, incapaz de tareas simples. Vive en la suciedad, en una chabola miserable. Dos mujeres del pueblo sienten lástima: Andy, una muchacha desgraciada, e Constance, esposa del dueño del hotel.

Humphrey Mather, un hombre fachendoso de humor venenoso, ve oportunidad en esta situación. Una noche, viéndolo ebrio en la taberna, sugiere que busque una mujer. ¿Por qué no Clara Peccy, una solterona de más de cuarenta años, también sola y amargada?

Clara no es bella. Ha visto casarse a todas sus amigas mientras ella se quedaba atrás. Se rumorea que recibió dinero de un ranchero. Es consciente de su fracaso.

Mather comienza su obra de manipulación con intención maliciosa. Le dice a Clara que Hoppe la admira, que bebe por su causa. Luego le dice a Hoppe que Clara lo aprecia, que lo cuidaría, que bajo su tiranía se convertiría en otro hombre.

Ambos, impulsados por miedo a la soledad, aceptan. Clara gasta de su dinero para limpiarlo: ropa nueva, baño, corte de cabello. En la iglesia, es un hombre atractivo.

Pero la luna de miel dura apenas un suspiro. Desde el primer momento Clara se impone como dueña absoluta. Lo obliga a tareas humillantes, lo vitupera por todo, lo trata como criado. Hoppe vuelve a beber para escapar de su tiranía.

Odia a Clara con toda su alma y también a Mather, culpable de esta comedia donde actuó de bufón sin saberlo. Aunque siente deseos de destruirla, es incapaz de levantar la mano contra una mujer. Su nobleza lo condena a esclavitud sin fin.

La novela retrata dos vidas destruidas no por el destino sino por engaño, debilidad e incapacidad de verse con verdad. Es la historia de cómo las decisiones en la desesperación se convierten en cadenas eternas, y de cómo la ausencia de amor genuino engendra únicamente odio.