El elefante de marfil

En las catacumbas de una orden religiosa medieval, dos jugadores se enfrentan bajo la luz incierta de los muros de piedra. Un muchacho joven ha ganado todas sus partidas de ajedrez, y el comendador de la orden lo observa con convicción: ha encontrado al elegido, al mejor jugador, aquel que habrá de librar una partida decisiva cuyo resultado determinará el futuro de la orden. Pero la fecha de ese enfrentamiento permanece envuelta en misterio.

Mientras tanto, en Sevilla, en la festividad de Todos los Santos de 1755, la joven viuda doña Julia se apresta a cumplir el ritual anual: visitar a los difuntos, flores en mano, y asistir a misa en la catedral. La acompaña mamita Lula, su criada inseparable, una mujer de origen africano traída años atrás en un navío de esclavos. El padre de Julia la rescató en el puerto mientras buscaba plantas medicinales para curar las fiebres palúdicas que azotaban la ciudad. Lula ha aprendido a hablar con acento andaluz, domina las costumbres de la casa y se ha convertido en un pilar indispensable en la vida de la viuda.

Aquela mañana, Lula siente una inquietud que no puede explicar con palabras. Los perros aúllan sin tregua durante la noche, los pájaros han desaparecido de los campanarios, los caballos se yerguen tensos y recelosos. Su cuerpo intuye lo que su razón no puede comprender: algo terrible está por ocurrir. Intenta advertir a su señora, pero Julia desestima sus supersticiones y la amenaza con encerrarla en el hospital de las criadas locas.

Las dos mujeres avanzan lentamente por las naves de la catedral, un templo que contiene siglos de historia mestiza. Cruzan la Puerta del Perdón bajo la mirada vigilante de los apóstoles Pedro y Pablo, atraviesan el Patio de Naranjos —antiguo sahn de la Mezquita—, lugar donde las civilizaciones del Mediterráneo se entrelazan en piedra y cal. Lula realiza sus rituales al pasar bajo el cocodrilo disecado que cuelga del techo desde los tiempos del Rey Sabio. Llegan a la capilla funeraria de la familia de López de Haro, donde Julia limpia la tumba de su esposo difunto con el mismo esmero que ordena su casa, y coloca flores frescas en los floreros de la capilla.

Cuando comienza la misa solemne, oficiada por el padre Zacarías —un poeta ciego cuya reputación como orador apasionado lo precede en toda la ciudad—, el suelo se estremece bajo los pies de los fieles. Es el terremoto de 1755, ese movimiento sísmico que sacude a Sevilla con la fuerza del apocalipsis. En ese instante de caos y pánico, los hilos invisibles que conectan a todos los personajes —el joven ajedrecista en sus catacumbas, la viuda y su criada en la catedral, la ciudad entera sumida en el horror— comienzan a tensarse, iniciando una trama que entrelaza destino, fe, familia y un juego tan antiguo como la humanidad.