El ermitaño del rey

En su retiro de la Peña de Aracena, en los albores de la muerte, Benedicto Arias Montano inicia la escritura de su testamento. Lo que comienza como un acto notarial rutinario se transforma en un viaje por la memoria de un hombre cuya vida ha sido una constante tensión entre dos mundos: el de la contemplación erudita y el de la política cortesana al servicio del rey Felipe II.

Arias Montano fue un clérigo de notable erudición, especializado en el estudio de las Escrituras Sagradas en sus lenguas originales. Su obra se orientó siempre hacia lo que él consideraba esencial: la búsqueda de la verdad primera, el retorno a las fuentes. Sin embargo, esta dedicación a la vida intelectual fue interrumpida constantemente por los llamados del mundo exterior, por los compromisos políticos y religiosos que su posición cercana al rey le imponía.

La Peña de Aracena representa para él el único lugar donde alcanzó alguna paz, una meseta elevada donde transformó un zarzal inhóspito en un retiro acomodado, completo con biblioteca, estudio y huerta. Allí pudo entregarse con mayor libertad al trabajo que consideraba su verdadera misión. Pero incluso ese refugio fue eventualmente abandonado cuando las obligaciones cortesanas lo reclamaron.

A través del acto de escribir su testamento, Arias Montano reflexiona sobre lo que ha dejado de hacer. Un papel amarillento con el nombre de Erasmo en la cabecera le evoca la biografía que nunca escribió, el proyecto que abandonó. Erasmo, el humanista independiente que vivió sesenta y nueve años sumergido en su propio pensamiento, se convierte en el espejo de las propias limitaciones de Arias Montano. Mientras Erasmo logró mantener una libertad intelectual mediante la habilidad política y la cautela, Arias Montano se ve a sí mismo como alguien que nunca poseyó esa destreza, condenado a ser constantemente desviado de su verdadero propósito.

La novela es un retrato de la vida interior de un erudito en tiempos oscuros, cuando la Inquisición vigilaba y el pensamiento libre corría peligro. Es también un examen de las renuncias que exige la vida, de los proyectos que quedan inconclusos, de la brecha entre lo que se desea ser y lo que finalmente se es.