El eskimal y la mariposa

El domingo 25 de marzo de 1990, Bogotá despierta bajo la bruma de una llovizna que anticipa el aguacero de cada tarde. En un apartamento deteriorado del barrio El Polo, Coyote, un investigador de Medicina Legal apodado «El Aplomado» por su capacidad de sobrevivencia, es convocado para desentrañar una muerte sorprendente: la de Inés Uribe, una anciana cuyo cuerpo reposa entre vidrios rotos, con un papeleta de lotería escondida bajo la lengua. El perro que la acompañaba, un dálmata de nombre Kalimán, yace envenenado en la sala.

Junto a su colega Tejeiros, un médico forense de aspecto amenazante pero corazón accesible, Coyote inicia una investigación que pronto revela más de lo que la escena del crimen sugiere. El portero del edificio, José Cumara, un indígena tímido de la tribu Uwa, es el único testigo potencial, aunque insiste en no haber visto ni escuchado nada en los tres días previos al hallazgo. Las pruebas acumuladas en el apartamento sugieren una lucha feroz: ropa dispersa, vidrios rotos, desorden sistemático.

Pero hay más en juego. La aparición de Mambrú, un colega de complexión fornida y nerviosismo visible, trae consigo la revelación de una realidad más oscura. Existe un operativo fallido en el trasfondo: un incidente en el aeropuerto donde un objetivo portaba chaleco antibalas y sobrevivió, una operación que fracasó porque el ejecutor elegido era apenas un adolescente de quince años. Don Luis, una figura de poder que permanece en la sombra, ha ordenado que Coyote investigue. La muerte de Inés Uribe no es accidental; está tejida en la trama de una corrupción más profunda, de secretos guardados y vidas desechadas.

La novela respira el aire denso de la Bogotá de 1990, una ciudad marcada por la violencia política, los conflictos sociales tras el asesinato del candidato presidencial Bernardo Jaramillo Ossa, y la red invisible de operativos clandestinos que se tejen entre las instituciones del orden. A través de diálogos mordaces y flashbacks que revelan la amistad entre Coyote y Tejeiros —formada en torno a una vergüenza compartida de tiempos universitarios cuando ambos idolatraban al presidente Mao—, la novela construye un mundo donde la mentira es sistema y la verdad, un lujo imposible.