El extraño bandolero

En 1865, Mollens es una ciudad encaramada en la ladera de una montaña de Dakota del Sur: sin diligencia, sin caminos practicables y prácticamente sin ley. Se llega a caballo o no se llega, y allí la vida de un hombre vale poco más que un mosquito. A cien millas de Pine Ridge, la fiebre desatada por los filones auríferos de la cuenca del Gathers River ha llenado la comarca de forasteros, buscadores y hombres dispuestos a cualquier cosa.

Lionel Marloy tiene veinticinco años, la fuerza de un hércules y una sola certeza: la mina que trabaja en el Monte de los Negros terminará dando oro. Vive en una cabaña miserable con Florence, una mujer bellísima que dejó su empleo de bailarina para compartir su pobreza. Cuando una compañía, por boca de míster Rodes, pone sobre la mesa doscientos mil dólares, Lionel se niega. No es solo terquedad: de él dependen su hermana Jenny y su hermano pequeño Max, y vender significaría gastar en un viaje de bodas lo que podría ser el porvenir de los tres.

Para Florence, en cambio, esa cifra es la fortuna que la vida siempre le negó. La discusión abre una grieta que ya no se cierra. Lionel empieza a intuir que la mujer a la que ama es una estatua hermosa y sin corazón; ella comprende que el hombre se le escapa de las manos. En un callejón de Mollens, junto a un muro de adobe, Florence hace una propuesta de mil dólares a Snub Flamer, un matón de dentadura ennegrecida y mirada aviesa que días antes había provocado a Lionel en un saloon y había terminado en el suelo de un puñetazo. Flamer acepta con una advertencia inquietante: alguien más ya lo había contratado para lo mismo, y le pagará mucho mejor.

La boda se celebra. Vienen días de aparente felicidad, mimos calculados y planes de futuro, hasta que una tarde plomiza, camino de la cabaña, la tormenta y la traición se citan en un sendero angosto sobre el barranco. Allí, entre truenos, lluvia a torrentes y disparos, Florence descubre demasiado tarde el peso de lo que ha puesto en marcha, y el precipicio se traga una verdad que nadie ha terminado de contar.

Meses después, cuando el oro aparece en las cercanías de Pine Ridge, Snub Flamer regresa a la comarca acompañado de Sandy Hopton: veinticinco años, huérfano desde los ocho, revólveres rápidos, sonrisa franca y un pie ya puesto en el camino del mal. En una encrucijada del desierto, un ataque cheyenne contra el sheriff Abraham Rogers y su ayudante Wild Byre obliga a Sandy a elegir entre el cinismo de su socio y un impulso que Snub no comprende. Esa elección, tomada a puñetazos y a tiros entre los cactus, empieza a torcer el destino de los dos hombres y a acercarlos, sin que lo sepan, al secreto enterrado en el fondo del Gathers River.

Con el pulso ágil del western clásico —duelos de saloon, cabalgadas bajo la tormenta, emboscadas y códigos de honor improvisados—, la novela avanza sobre una pregunta amarga: cuánto está dispuesta a pagar una persona por dejar atrás la pobreza, y quién termina cobrando esa cuenta.