El fervoroso idiota

Un hombre observa desde su escritorio de caoba el escenario absurdo de su propia vida. Presidente de una agencia publicitaria que desdeña, dueño de lujos que no lo confortan, permanece desesperado ante la sinrazón de una existencia construida sobre apariencias. Su trayecto es el de quien intentó escapar sin lograrlo: abandonó París hace dos décadas, aquella ciudad que amó con fervor romántico, donde estudió entre poetas y pintores, recorrió en motocicleta las neblinas francesas. Entonces era feliz.

Su retorno a Buenos Aires marcó el comienzo de un lento naufragio. Incorporarse al mundo, como la sociedad lo exigía, significó aceptar el disfraz adecuado: empleo, matrimonio, responsabilidades. Primero trabajó recortando viejas notas de revistas especializadas. La publicidad lo atrapó a través de Sergio Persky, un joven heredero impulsivo que lo convenció de crear una agencia: nadie sabe nada, bastaba hacer creer que uno sabía más.

Medium Publicidad ganó un gran concurso que les permitió mudarse a elegantes oficinas. Pero la compañía que habría de salvarlos se disolvió antes de comenzar. Lo memorable fue descubrir que ambos despreciaban el dinero con igual intensidad. Juntos despedían un vaho de libertad que los tornaba extravagantes a ojos de los empresarios.

La novela es reflexión sobre cómo la vida verdadera queda siempre en otro lado, cómo el dinero sustituye los dones auténticos, cómo el éxito envuelve el vacío con vanidad. Un hombre que ama fervorosamente la vida descubre que la pasión sin objetivos lo condena a permanecer fuera del mundo que pretendía habitar.