El filo del aullido

Un martes en el Frozen Birds, discoteca de moda en New Jersey, James trabaja como portero. Guarda una fotografía de Jessica Hart, actriz infantil que interpretó a la tercera hija en una serie televisiva, cuya sonrisa genuina lo sostuvo durante años de viajes continentales y momentos oscuros.

Esa noche llega Norman Gilbert, compañero de escuela transformado en abogado próspero. Viste con elegancia ostentosa: abrigo de cachemira, traje de dos mil dólares, corbata de moño. Lo que aniquila a James es su revelación casual: está casado con Jessica Hart y tienen una hija. La mujer de la fotografía jamás fue suya.

Momentos después, desde una ventana del piso superior, James ve algo que lo sobrecoge: Norman es arrastrado por dos esquiadores hacia un camión. El secuestro es ejecutado con discreción profesional. Sin reflexión, impulsado por una deuda irracional hacia Jessica, James se lanza en persecución desenfrenada.

Roba un impermeable y lo usa como trineo, descendiendo laderas nevadas a velocidades vertiginosas. Salta entre taludes de cinco metros. Rueda bajo las ruedas del camión en movimiento. Se aferra a guardabarros con dedos sangrantes mientras el asfalto intenta convertirlo en polvo. Los ocupantes disparan desde la cabina. James continúa, pura supervivencia impulsada por razones que ni él comprende.

Cuando finalmente trepa al interior, la realidad se vuelve incomprehensible. La caja alberga un sofisticado quirófano de campaña: instrumental quirúrgico ordenado, frascos de suero, cánulas, vendas esterilizadas. Norman yace atado en cruz a una camilla metálica. Siete esquiadores rodean la escena. Tres lucen batas verdes de cirujano. Otros portan pistolas, granadas y un bazuca. Las preguntas asaltan a James sin respuesta. ¿Por qué un quirófano móvil? ¿Quiénes son? ¿Qué secreto oculta Norman que lo hace digno de semejante operación?