El fotógrafo de paisajes

La reflexión sobre los dones abre este relato: la capacidad extraordinaria no es innata, sino resultado del trabajo, la dedicación y el amor recibido desde la infancia. Con esta premisa comienza la historia de Gonzalo, un hombre de treinta y dos años que, después de casi doce años viviendo solo en un apartamento de Madrid, siente que su vida se deteriora sin remedio en la soledad.

Su amigo Juanma, profesor de Educación Física en Francia desde hace años, le extiende una invitación: mudarse a una casa rural en el sur de Francia. Gonzalo no duda. El viaje lo transporta lejos de todo lo conocido; cada kilómetro aumenta la distancia emocional con su pasado. La casona que lo espera en Houeillès, una construcción vieja pero sólida, envuelta en vegetación y bosque denso, se convierte en refugio. El silencio que envuelve la propiedad, donde hasta los pinos parecen moverse sin ruido, lo transforma de inmediato.

Aquel verano de 2010 marca un punto de inflexión. Gonzalo recupera ritmo: madruga para fotografiar el paisaje, prepara desayuno para ambos, lee, navega. Las noches bajo la pérgola con Juanma traen paz que no recordaba desde los primeros años de vida. Es la felicidad que brota de la soledad compartida, de la lejanía de toda obligación.

Pero cuando llega el otoño y la lluvia enjaula la casa durante horas, Juanma inquieto busca entretenimiento. Gonzalo, entonces, comienza a contar historias. Una de ellas es la de Víctor de la Fuente Garrido, un niño que en su pueblo natal de Tres Lunas fue considerado único, extraordinario, sin parangón en la historia universal. Sus primeros años transcurrieron en una mansión rodeada de pinos centenarios, con una madre que lo protegía ferozmente y un padre ausente dedicado a los negocios. Pero lo que hacía a Víctor diferente era inexplicable: solo su madre podía cogerlo en brazos sin que un llanto devastador, capaz de estremecer la tierra, lo sacudiera. Mutismo total, silencio absoluto, como si llevara un mundo incomprehensible guardado en su interior.