El frío de la muerte

En Portland, durante el crudo invierno de Maine, Charlie Parker recorre las calles nevadas de la ciudad, un hombre cuyo cuerpo es un archivo de violencia sobrevivida. Cicatrices de bala, marcas de escopeta plateada en el cabello, el frío ancestral que dejó un lago congelado en sus huesos: cada herida cuenta una historia de perseverancia contra la muerte. Los años han intensificado su sensibilidad al frío, como si su carne recordara cada trauma con precisión glacial.

Es febrero, el mes que su abuelo consideraba el nacimiento de una nueva estación según el antiguo calendario gaélico, una perspectiva que Parker ha aprendido a apreciar como acto de resistencia psicológica contra la oscuridad de Maine. Pero esa noche, en el Crooners & Cocktails, la llegada de Edgar Ross del FBI trae consigo una perturbación que ningún cambio de estación conseguirá aliviar.

Ross necesita que Parker busque a Jaycob Eklund, un investigador privado cuyo paradero se desconoce desde hace días. La petición es sencilla en apariencia, pero Parker reconoce en el silencio de Ross aquello que permanece sin decirse: Eklund fue un informante, alguien reclutado en la red de vigilancia clandestina del agente. Su desaparición es inquietante, inesperada, llena de implicaciones que Ross oculta bajo la cortesía de una cena.

Bajo la conversación superficial sobre comidas y bebidas late una verdad más compleja. Parker posee una lista de nombres obtenida de un avión perdido en los bosques remotos del norte, un directorio de hombres y mujeres comprometidos, de forma consciente o no, con fuerzas que trascienden la comprensión ordinaria. Entre esos nombres se esconde la identidad de alguien que organiza una búsqueda obsesiva: la búsqueda del Dios Enterrado, del Dios de las Avispas, aquello que espera detrás del espejo.

Lo que vincula a Parker y Ross es una alianza tácita en la caza de una entidad cuya existencia real importa menos que los actos de depravación inimaginable que inspira en quienes creen en ella. Y ahora, con la desaparición de Eklund, esa búsqueda se precipita en las sombras de Maine.