El frío modifica la trayectoria de los peces

En las heladas calles de Montreal, durante las fiestas navideñas de 1997, se entrelazan varias historias de desencanto y transformación personal. Un niño de once años aguarda impaciente la mañana de Navidad en su habitación, pero lo que debería ser un día mágico se convierte en el escenario de tensiones familiares apenas disimuladas. Sus padres, aparentemente unidos, revelan grietas profundas en su relación a través de discusiones sobre los regalos que ha recibido: una costosa cámara de video que representa visiones irreconciliables sobre cómo debe educarse a un hijo. El niño, que ya ha dejado de creer en Papá Noel años atrás, debe fingir inocencia para proteger a sus padres de un dolor mayor, descubriendo así que la mentira es a veces el cemento que sostiene las familias.

Pocos días después, el 4 de enero de 1998, la narrativa se desplaza a un edificio de apartamentos en el mismo Montreal. Aquí, Julie, una bailarina de striptease, recibe la visita de Luc, un hombre casado que intenta huir de su realidad matrimonial. Su encuentro es breve pero revelador: mientras ambos yacen en la cama, la realidad golpea bajo la forma de llamadas a la puerta. La aparición de un joven vecino, Alex, con el gato de Julie, devuelve al intruso a la cruda verdad de su condición de hombre casado, mostrando que su escapada es solo eso, temporal e inevitable.

Todo lo observa Boris Bogdanov desde su ventana. Un joven matemático ruso que emigró en 1990 soñando con convertirse en jugador de hockey, pero que encontró su verdadera pasión en los números y en la contemplación silenciosa de las vidas ajenas. A través de sus ojos, la novela nos muestra cómo cada personaje es observado sin ser realmente visto, cómo las historias personales transcurren en paralelo sin tocarse nunca. La obra es un examen delicado del paso de la inocencia a la madurez, de cómo la realidad fractura nuestras ilusiones más preciadas.