El geco

La obra comienza con una reflexión prolongada sobre el poder mágico de los nombres. Mediante un razonamiento sofisticado y circular, el texto explora cómo el acto de nombrar una cosa puede estar vinculado a la capacidad de invocar o atraer lo nominado, fundado en la magia verbal antigua. Se concentra en el nombre de aquello que se desea evitar, sugiriendo que quizá sea prudente guardarse de proferirlo para no atraerlo. Sin embargo, a través de argumentos lógicos, la obra concluye que el verdadero peligro no reside en el nombre sino en la cosa misma, y que nuestra aprensión es más cuestión de respeto que de temor real.

Esta reflexión establece el tono contemplativo que pronto se abre hacia una narrativa de viajes. Un viajero desciende en una ciudad de gran envergadura mediante su monumental estación central de ferrocarril. La estación posee cinco bóvedas de hierro, la central de asombrosa altura, capaz de albergar dieciocho trenes simultáneamente. Su arquitectura evoca la majestuosidad industrial moderna y la grandiosidad de las catedrales góticas.

Alojado en el Hotel Términus, el viajero se dispone a recorrer la ciudad. Sin embargo, su atención queda capturada hipnóticamente por cuarenta y dos estatuas ecuestres de bronce distribuidas por las calles. Durante más de cuatro horas recorre cada una de ellas en un estado que alterna la risa neurótica con una congoja indescriptible. Observa generales con el sable desenvainado, coroneles galopantes, mariscales exhaustos, ancianos guerreros en posiciones de dignidad. Se pregunta cuántos habían sido antes bronces griegos o cañones otomanos, fundidos y refundidos a lo largo de los siglos.

El viajero termina completamente agotado, tendido en la cama con los ojos fijos en el techo mientras sombras de caballos se hibridan sin fin en su imaginación.

Posteriormente, la obra se adentra en reflexiones sobre monumentos antiguos. Contempla el Teatro de Marcelo en Roma, donde las ruinas romanas apenas resultan visibles bajo múltiples capas de construcciones posteriores. Aunque los constructores aprovecharon la solidez de la estructura antigua, guiados únicamente por cálculos económicos, nunca buscaron armonía estética. Las piedras romanas permanecen como fósil de una cultura extinta que subyace bajo todo lo que vino después.

La obra culmina invocando la Gran Muralla de China, construcción enigmática que recorre infinitamente el terreno con paciencia incierta, ascendiendo, bajando, bifurcándose, como si dudara de su propia existencia.

En conjunto, una meditación sobre cómo la Historia se acumula en capas sobre los espacios, cómo los nombres evocan o no lo nominado, y cómo la grandeza del pasado permanece bajo nuevas construcciones, transformada pero nunca asimilada.