El gestor

En un muelle junto al lago Maggiore, Gabriel Tretjak aguarda a una mujer después de veinte años. Lleva un revólver tibiado en el bolsillo, arma que rara vez porta. Cuando ella desciende del ferry, pregunta cuánto tiempo la aguardaba. Su respuesta resuena como amenaza: veinte años.

Tretjak es un especialista en manipular vidas. Su trabajo consiste en arrancar a personas de su somnolencia cotidiana, alterar el precario equilibrio en que viven para forzarlas a actuar. Desde un hotel colonial en Sri Lanka, donde ha llegado solo por una noche, ejecuta una operación de precisión quirúrgica. Su cliente es Melanie Schwartz, cantante fracasada que alguna vez tuvo dos canciones en las listas de éxito antes de desaparecer en silencio tras un intento de suicidio. Ahora quiere escapar de la vida que su marido construyó para ella: un ático en Berlín, una finca en Potsdam, estabilidad pero no libertad.

Tretjak conoce detalles de Peter Schwartz que el propio Schwartz desconoce. Entiende que pequeños cambios en la rutina cotidiana, apenas perceptibles, pueden despertar al cerebro humano. La ausencia de una llamada telefónica habitual, el silencio inesperado. Durante la cena, le revela que su junta directiva lo ha traicionado, que su cooperación comercial es un ardid para destruirlo. Mientras Schwartz asimila el golpe, una llamada llega al hotel. Un mensaje críptico: ganador en la cuarta carrera, caballo número seis. Nadie sabría dónde localizarlo, pero alguien lo ha hecho.

Tretjak cree controlar cada hilo. Pero la llegada de esa llamada sugiere que quizá ha subestimado algo fundamental. La novela explora la manipulación, la redención, y cómo las vidas que creemos controlar son más frágiles de lo que imaginamos.