El grito

Amanece un sábado de abril en una casa de pueblo donde nada volverá a ser lo mismo. El grito de la sobrina despierta a la familia dormida: la anciana ha dejado de respirar. Ochenta años cumplidos, tres meses postrada en cama desde una caída nocturna que paralizó su cuerpo y borró su mente. Era viernes cuando descubrieron las piernas amoratadas; el médico aseguró que no llegaría a la noche. Pero ella esperó. Toda la noche. Hasta el amanecer.

Alrededor de la cama fría, cada miembro de la familia afronta el duelo a su manera. La hija, única con su madre en el dormitorio cuando cesó la respiración, acaricia el rostro apagado como si pudiera devolver la vida. Los otros dos hijos permanecen a distancia: uno solloza en silencio, el otro observa con extraña serenidad, pensando que al fin ha descansado, que han sido tres meses de velatorio anticipado. Los hermanos adolescentes, Carlos y Luis, observan desde el umbral. El yerno sale a la terraza a fumar, liberado de una pesadilla.

La casa comienza su transformación lenta. Se retiran muebles. Se despliegan sillas negras. Se llama al médico para los papeles. Las tostadas del desayuno se enfrían sobre la mesa. La sobrina recorre la cocina con las manos temblando, recogiendo lo que la prisa dejó abandonado, intentando mantener un orden que ya no existe. Ha sido casi veinticuatro horas desde que descubrieron el cuerpo enfermo. Ahora es solo cuerpo. La muerte ha llegado, pero los trámites siguen adelante: la llamada a la doctora, la firma del certificado, la espera de los deudos que vendrán a desfilar en silencio alrededor de una cama donde ya no hay nadie.