El grito de la calavera

Una mañana de noviembre, soleada y perfecta para pasear, Helen Geeson recorre a pie el kilómetro que la separa de Keeper’s Cottage. La casa se alza junto a Long Lane, y su primer encuentro es con Bassett, exsuperintendente jefe recientemente jubilado, a cuatro patas en la pocilga rodeado de cerdos que responden a nombres como la Señora Piggy y Barrington-Smythe. Es un hombre de voz cálida, sin arrogancia, que ha intentado reinventarse como criador de animales y cultivador de hortalizas tras abandonar la carrera policial.

Hace apenas un año que él y su esposa Mary llegaron a Keeper’s Cottage, seducidos por la belleza de las colinas de Worcestershire. Pero Mary enfermó gravemente y no tardó en fallecer, dejando a Bassett en una soledad que ni los cerdos ni los tomates pueden aliviar. Cuando Helen Geeson aparece aquella mañana, la conversación gira desde la adopción de un perro labrador hacia territorios más inesperados: la mención de Jack Carter, un antiguo vecino cuya sombra sobre el pueblo despierta la curiosidad que Bassett creía enterrada con su jubilación.

Jack se marchó siendo joven durante la guerra y desapareció del pueblo durante décadas. Helen lo admiraba en secreto en su infancia, como tantos lo hacían, seducida por la promesa de su ambición. Pero Jack ha regresado hace apenas unos años, y lo desconcertante es que ahora está profundamente familiarizado con la zona, como si su vida entera hubiera estado dedicada al estudio de esa región. Bassett siente que hay algo que no encaja en esa historia. El detective que yace dormido bajo la superficie del hombre que cultiva tomates comienza a despertar.

En un pueblo donde las familias llevan generaciones enraizadas en la tierra, donde poco ha cambiado en décadas, donde los mismos nombres reaparecen generación tras generación, los secretos poseen una cualidad peculiar: pueden permanecer ocultos indefinidamente bajo la apariencia de orden. Mientras Bassett se prepara para visitar a Helen esa tarde a elegir un perro, mientras Sally, su señora de la limpieza, trae consigo los chismes del pueblo, comienza a tejerse un hilo que llevará al viejo policía de regreso a lo que juró abandonar. En las colinas tranquilas de Worcestershire, donde Sherlock Holmes diría que el crimen abunda más que en la ciudad, una pregunta inocente es el comienzo de un viaje cuyo fin nadie puede predecir.