El guardavías y otros cuentos de fantasmas

Un hombre internado en manicomio escribe desde su celda. Sus primeras palabras celebran aquello que alguna vez lo aterraba: la locura. No siempre fue así. Años atrás despertaba sobresaltado de pesadillas, rezaba arrodillado para escapar de la maldición de su sangre. Veía formas oscuras en las esquinas de las habitaciones, escuchaba voces que le contaban historias de ancestros consumidos por la demencia, de abuelos que vivieron encadenados para no despedazarse a sí mismos. Sabía que la locura estaba tejida en su médula ósea, que era inevitable.

Pero cuando llegó, descubrió que podía vivir en el mundo sonriendo, actuando como un hombre cuerdo, todo mientras guardaba un secreto que lo hacía infinitamente superior. Era un demonio caminando entre hombres, y nadie lo sabía. La ley le entregó una fortuna sin sospechar su verdadera naturaleza. Los hombres lo cortejaban. Una joven de familia empobrecida fue sacrificada a él como esposa. Ella nunca lo amó; su corazón pertenecía a otro. Pero él lo sabía, y mientras ella se consumía en silenciosa desesperación, él pasaba los días en euforia secreta, disfrutando de su poder invisible.

El manuscrito es un descenso a los pliegues más oscuros de la mente humana. Es el relato de alguien que ha perdido toda empatía, reemplazada por una exaltación perturbadora ante su propio crimen. Llegó la noche en que se inclinó sobre ella dormida, navaja abierta en la mano. Sus ojos se abrieron y algo en esa mirada lo detuvo. Ella gritó, huyó, fue capturada. Su mente se rompió. Murió poco después.

Dickens no retrata la locura como enfermedad sino como libertad moral absoluta. Una voz que habla desde el abismo, que celebra su depravación mientras pudre en una celda.