El guardián de la aurora

Un niño de siete años pregunta a su padre sobre la naturaleza de la memoria. La respuesta llega con ternura: Dios impregna nuestras almas de una sustancia pegajosa que retiene todos nuestros recuerdos, los olores de Constantinopla, las risas compartidas, los momentos de pura conexión. Años después, Tiago se encuentra encerrado en una celda de la Inquisición en Goa durante 1591, sin cargos formales, sin contacto humano excepto con un carcelero negligente. Once meses de aislamiento han erosionado su humanidad hasta el límite del abismo. Un día arroja en su celda a un compañero de cautiverio: un jainista anciano cuya fe inquebrantable en la santidad de toda vida contrasta violentamente con la desesperación nihilista de Tiago. A través de encuentros fragmentados e incómodos, la novela explora cómo dos hombres de culturas radicalmente diferentes, separados por lenguajes y creencias, intentan preservar sus almas mientras la máquina inquisitorial busca destruirlas. Tiago lleva consigo el secreto de su propio crimen, la muerte de su padre, y teme que bajo tortura revele los nombres de otros como él, condenándolos. Entre recuerdos que se pegan obsesivamente a su mente y la presencia inesperada de una voz que lo llama de vuelta a la vida, Tiago deberá decidir si sobrevive a cualquier costo o si hay algo más importante que la propia existencia. Una meditación sobre la memoria, la culpa y la redención en los márgenes del imperio.