El guardián del juego

En la Universidad de Winchester, en el corazón de Indiana, comienza un trimestre académico ordinario que pronto se transformará en algo extraordinario. El profesor Williams, un personaje esquivo que evita las fotografías y viste de manera poco convencional, propone a sus quince estudiantes de Lógica y Razonamiento un ejercicio único: resolver el caso de Polly, una joven ficticia de dieciocho años que ha desaparecido.

Con características minuciosas —es menuda, lleva piercing, un tatuaje con símbolo chino, mechas de color caoba— Polly parece sacada de entre los propios compañeros de clase. Williams establece reglas precisas: tiempo (seis semanas, exactamente la duración del trimestre), lugar, motivo y oportunidad. Los estudiantes deben descubrir qué sucedió antes de que expire el plazo, o Polly morirá.

Lo que comienza como un ejercicio de lógica deductiva se convierte rápidamente en una obsesión que va más allá del aula. Cada estudiante lleva sus propias cargas: Brian House, quien finge indiferencia mientras oculta un profundo dolor por la muerte de su hermano; una joven que toma notas en su ordenador portátil, navegando entre dos mundos sociales; y otros que ven en el juego de Williams una oportunidad o una amenaza.

A medida que avanzan las semanas, la línea entre la ficción y la realidad comienza a desdibujarse peligrosamente. Las preguntas del profesor no se responden jamás completamente, aumentando solo la incertidumbre y la ansiedad. ¿Es Polly real? ¿Existe verdaderamente en peligro? ¿Qué pretende realmente Williams con este juego intelectual que parece diseñado para desestabilizar a sus estudiantes?

El misterio de Williams y su aparición de Polly evoca historias reales: búsquedas en internet que conducen a desapariciones sin resolver, artículos de periódicos que documentan casos olvidados, y preguntas que nunca obtienen respuestas satisfactorias. La novela teje una atmósfera de creciente paranoia donde la lógica misma se vuelve cuestionable.