El hechicero accidental

Gerald Dunwoody se presenta en la cabina de seguridad de la fábrica Stuttley, proveedor principal de varitas mágicas para Ottosland. Un vigilante desganado, ocupado más en comerse un sándwich de sardinas que en sus funciones, lo deja pasar sin entusiasmo tras verificar su identidad de inspector del Departamento de Taumaturgia. La inspección sorpresa tiene un motivo claro: hace dos meses que faltan los informes de seguridad debidamente firmados para operaciones de varitas de primer grado, un incumplimiento grave que puede convertir cualquier error en una catástrofe.

Mientras avanza hacia la planta de producción, Gerald comienza a percibir signos preocupantes. Junto a la fábrica, unas palomas quedan teñidas de verde brillante por los vapores taumatúrgicos —segundo incumplimiento del código—. Una sensación de amenaza indefinible recorre su cuerpo, una intuición que lo ha traicionado en el pasado pero que ahora vuelve a susurrarle advertencias. Como funcionario novato en el servicio público, Gerald lucha entre confiar en los hechos concretos que puede documentar y las sombras de algo más grave que se cierne sobre la instalación.

Dentro de la fábrica, el ambiente crépita de energía taumatúrgica. Holly Devree, una técnica joven y nerviosa, lo intercepta antes de que encuentre a Harold Stuttley. Ella revela que las cosas han cambiado drásticamente desde que Horace Stuttley abandonó la dirección. Recortes presupuestarios brutales han despedido a la mitad de los equipos de investigación, diseño y transmogrificación, pero la carga de trabajo no disminuyó. El nuevo supervisor, Harold, promete despidos si no cumplen plazos imposibles. Los informes de seguridad que Lucius, el técnico más antiguo, completó meticulosamente han desaparecido. Nadie sabe dónde están, aunque es fácil adivinarlo.

Rodeado de técnicos con expresiones tensas, Gerald observa ciento veinticinco varitas de primer grado en sus posiciones de carga, listos para recibir la descarga de energía taumatúrgica que los convertirá en las más prestigiosas y peligrosas varitas del mundo. Cada uno tiene una filigrana de oro único, destruida tras completarse la varita, un sistema de seguridad que garantiza que solo el propietario designado pueda usarla. Pero mientras contempla esta maestría artesanal bajo un ambiente cargado de chisporroteos luminosos, Gerald sabe que algo falta: la documentación que certifique que estos procedimientos se desarrollan de manera segura.