El hechizo

Un vagabundo llamado Thompson Keatley avanza lentamente por la oscuridad de Arbor Road, una carretera rural en Minnesota que ha ganado un ominoso apodo: la Carretera del Matadero. Desde que la asfaltaron en 1959, esta vía ha cobrado la vida de numerosos conductores, especialmente adolescentes que buscan desafiar la peligrosa curva conocida como la travesía de la muerte. La leyenda se vuelve más oscura después de 1980, cuando dos jóvenes recién graduados, Dicky Wexler y Wesley Stribe, murieron en un accidente tras acelerar a cien kilómetros por hora. Wesley perdió los miembros al chocar; Dicky fue lanzado por el parabrisas. Desde entonces, decenas de personas afirman haber visto un fantasma en la carretera: un joven que aparece de repente frente a los vehículos antes de desvanecerse. Los accidentes se multiplican. La televisión ha documentado testimonios de conductores que describen al espíritu de manera idéntica. En las noches oscuras, adolescentes practican sesiones de espiritismo para invocar a Dicky, quien en vida fue vulgar y cruel, y en muerte parece haberse vuelto aún más peligroso. Thompson Keatley camina sin percatarse de esta realidad. Es un hombre que viaja a pie por Estados Unidos, cargado apenas con una mochila y una manta militar. Sus ropas son gastadas pero cuidadas; su barba recortada con precisión en aguas de ríos y lagos donde se refleja. Tiene un propósito específico, un destino memorizado de un mapa robado hace meses de una biblioteca. No sabe que entra en un lugar donde lo extraño y lo común se tocan, donde la muerte y la soledad trazan sus propias geometrías. Cuando Thompson cruza la travesía de la muerte, algo ocurre. El espíritu de Dicky Wexler, que acecha entre los matorrales como una bruma invisible, siente su presencia. Por primera vez, el fantasma retrocede asustado. La fuerza que emana de Thompson Keatley lo aterroriza y lo pone en fuga. Así comienza una novela que explora los intersticios entre lo visible y lo invisible, entre la soledad de un vagabundo que busca algo indefinible y la malevolencia residual de aquellos cuyas muertes los han atrapado en un lugar. La Carretera del Matadero es más que un escenario: es un personaje que observa, espera, y donde convergen los destinados a encontrarse en la oscuridad.