El hombre al que le gustaban los tomates tardíos

Dentro del bar Muscotti, a las tres y media de una tarde de junio, Mario Balzic intenta encontrar paz huyendo de las negociaciones sindicales que lo agotan. Como jefe de policía, se ve atrapado entre las exigencias del gobierno municipal y la desconfianza de sus hombres, todos esperando que tome partido en una disputa que lo paraliza. El humo de los cigarrillos y el peso de los intereses políticos lo han empujado a buscar refugio en su lugar favorito. Allí, en la barra, Vinnie lo atiende con su mezcla de preocupación y fastidio. Entre bromas sobre tomates frescos de principios de junio y el comentario casual sobre Jimmy Romanelli, un hombre que cultiva en su huerto desde que cerró la mina, la conversación transcurre con la naturalidad que solo la amistad antigua permite. Romanelli es hijo de Mike Fiori, el minero que trabajó junto al padre de Balzic durante décadas bajo tierra. Ese vínculo familiar y generacional pesa en la mente del jefe de policía, quien ha dejado languidecer la amistad por negligencia. Entonces suena el teléfono. Franny, la esposa de Romanelli, llama desesperada. Jimmy salió ayer a media tarde para ir a dejar los tomates en el bar y no ha vuelto. Nadie lo ha visto. Su voz está quebrada por el pánico. Balzic se ve arrastrado desde el escape hacia una responsabilidad que no buscaba pero que no puede eludir. En ese momento, un caso simple de desaparición se abre ante él, pero las capas ocultas comienzan a revelarse. Romanelli es conocido en ciertos círculos por asuntos turbios, negocios menores y dudosos. Su desaparición no es accidental. Balzic percibe que algo grave ha sucedido, algo que trasciende la vida ordinaria del Muscotti y la rutina de un pueblo que aún guarda los ecos de su pasado minero. La novela que se despliega desde este momento es una exploración del peso de las responsabilidades, las amistades que se desvanecen, los secretos que germinan en pueblos pequeños donde todos se conocen pero nadie se atreve a preguntar. Es la historia de un hombre que debe reconciliarse con su pasado mientras busca la verdad.