El hombre en el castillo

Cuando abre su tienda Artesanías Americanas S.A. una mañana de San Francisco, el señor Robert Childan examina el correo ansiosamente. San Francisco está bajo ocupación japonesa desde hace quince años, tras la victoria de Alemania y Japón en la Segunda Guerra Mundial. Limpia su tienda con rituales cuidadosos: té instantáneo, caléndulas frescas, radio. Los objetos que vende son artesanías de una América previa a la guerra—fragmentos de un pasado que ya no existe.

Cuando suena el teléfono, la voz del señor Tagomi, oficial jerárquico de la Misión Comercial, lo atraviesa con tensión. Demanda un cartel de reclutamiento que prometió encontrar. El tono roza los límites del código social que estructura las interacciones. Childan siente que se le encoge el corazón. Tiene treinta y ocho años, recuerda la época anterior a la guerra. Ahora debe navegar un mundo donde su valor depende de servir a clientes japoneses.

Cuando una pareja joven entra a la tienda, Childan se recompone. Son claramente japoneses de la nueva generación sin memoria de la guerra. La muchacha, Betty, lleva aros de bronce hechos a mano. El hombre trabaja para la Comisión Planificadora de Normas de Vida para las Áreas Infortunadas—parte de la élite ocupante. Cuando mencionan que están decorando su casa, Childan siente reavivarse la esperanza. Sugiere muebles de Nueva Inglaterra, espejos de la Guerra de 1812, un mural original con Horace Greeley. Los ojos del hombre brillan. Luego, queda inmóvil mirando la calle, Childan revela su anhelo más profundo: que algún día la idea de posición desaparezca, que solo haya gente.

En la calle Hayes, Frank Frink yace en cama. Su verdadero nombre es Frank Fink. Nacido en la Costa Este, fue enganchado en el ejército estadounidense en 1941. Desde la capitulación de 1947, vive bajo ocupación japonesa. Ha sido despedido tras un error grave en la fábrica: dijo algo inapropiado al poderoso Wyndam-Matson. Sus pensamientos giran: será puesto en lista negra, enfrentará las Misiones Comerciales japonesas, su capacidad laboral se convierte en nada. Considera huir, pero no hay lugar seguro. ¿Los Estados de las Montañas Rocosas? Hay extradiciones. ¿El Sur? Está ligado al Reich. Frank es judío. No puede permitirse esa posición.

Mientras se afeita, escucha radionoticas sobre expediciones alemanas a Marte y la Alianza para la Prosperidad del Pacífico. Frank siente amargura reflexionando sobre un mundo donde experimentos nazis han dejado vastas ruinas en África. La novela entrelaza dos narrativas: Childan busca validación a través de fragmentos del pasado, aspirando a ser aceptado como hombre; Frank, cuya identidad judía lo convierte en permanentemente vulnerable. Ambos luchan por encontrar su lugar en estructuras de ocupación que parecen inamovibles.