El hombre que compraba gigantes

En el depósito de cadáveres de Madrid, una noche de 1875, el doctor Velasco irrumpe furioso para reclamar un cuerpo que descansa sobre la fría mesa de mármol. Es el cadáver de un hombre de dimensiones descomunales, cuya cabeza cuelga del borde de la mesa, los ojos abiertos como si aún observara, y cuyo cuerpo desnudo desborda los límites del espacio.

La novela retrocede trece años hacia Puebla de Alcocer, un pequeño pueblo de Badajoz sumido en la pobreza. Allí crece Agustín, un muchacho cuyo cuerpo no deja de expandirse, sorprendiendo a sus vecinos con una estatura que pronto duplica la de cualquier otro niño. No es un monstruo, sino un adolescente tímido y rechazado, asustado por los otros mozos que se burlan de su tamaño y de lo que consideran una maldición heredada de antiguos pecados de su linaje. Su madre apenas lo reconoce; su padre lo ve como una boca más que alimentar.

Cuando el empresario circense portugués Eusebio dos Santos Marrafa llega al pueblo con su carromato a vapor, negocia la compra del muchacho. No ofrece dinero generoso, sino sobras: grano, aceite, aguardiente. Pedro acepta, anhelando los reales para un entierro digno, mientras su hijo es arrancado de la única tierra que conoce para recorrer las ciudades como espectáculo viviente. El viaje de Agustín desde la marginalidad rural es también el de cualquier hombre condenado por su propia naturaleza a existir en los márgenes. La novela traza una trayectoria que desde la exhibición pública lleva a Madrid, a los sótanos de la morgue, donde el cuerpo colosal descansa en espera de respuestas que quizá nunca lleguen.